SENJA di langit kian menua. Mentari di ufuk barat, segera membenamkan dirinya di kaki langit dalam hitungan menit. Yusuf belum juga beranjak dari duduknya sejak sejam yang lalu. Ia malah semakin akrab dan enggan berlalu meninggalkan tanggul Pantai Losari sore itu.
Bersama pikiran galau dan hatinya yang rapuh, ia masih terus memandangi laut. Rambutnya yang kusut terterpa angin tak ia hiraukan. Di sudut sana dua pasang mata yang mengenal Yusuf tampak memerhatikan tindak tanduknya. Dalam hati mereka bertanya-tanya apa gerangan yang membuat pria gemar melucu ini tiba-tiba gundah?.
Yusuf sama sekali tak menghiraukan itu semua. Ia justru memilih cuek dalam diam yang sangat. Batinnya terus bergolak. Kabar tentang hubungan cintanya yang akan berakhir sia-sia, terus mengiang di telinganya. Pemali jika ia menikah dengan Aisyah, begitulah kalimat yang telah dikabarburungkan melalui gossip oleh banyak pihak yang tiada lain adalah sanak keluarganya sendiri. Bahkan Aisyah yang menghubungi Yusuf melalui telepon kemarin malam sambil menangis, pun memercayai kabar itu. Ia juga sangat takut melanggarnya.
Dalam tradisi masyarakat Selayar, memang sangat pantang seseorang melanggar atau mengabaikan pesan kultural ini. Jika dilanggar, akan berdampak negatif bagi kelangsungan hidup sebuah pasangan suami istri. Yusuf tahu persis sanksi kultural apa yang akan menimpa siapa saja yang dengan sengaja berani melanggar larangan atau pesan leluhur yang dalam istilah Bahasa Selayar bernama kapalli’ ini. Mengapa?.
Dua bulan lalu Yusuf telah melakukan penelitian atas hal sejenis di tanah kelahirannya, sehingga pengetahuan mendalam atas seluk beluk pemali membuat keraguannya untuk melanggar semakin paripurna. Apalagi secara ilmiah ia yang telah membuat kategorisasi pemali berdasarkan fungsi, kedudukan, dan akibatnya yang dituang dalam sebuah hasil riset.
Nasir dan Rahma yang sedari tadi bergumul dengan rasa penasarannya, lalu berjalan menghampiri Yusuf seraya memberi salam. Sapaan Islami itu tampak berlalu begitu saja. Yusuf masih memilih diam dalam kuasa ketakutan pikirannya.
“Assalamu alaikum,” sapa pasangan kekasih itu kembali dengan suara saling susul.
Yusuf masih memilih menundukkan kepala. Namun hatinya tiba-tiba berbisik bahwa mengabaikan salam itu dosa. Dengan lesu ia memalingkan mukanya ke arah dua sahabatnya, seraya menjawab salam itu.
“Wa alaikum salam”
“Kenapaki’, Partner?”
“Tidak apa-apaji”
“Tapi kenapaki’ kelihatan sangat galau?. Putus cinta ya!”
“Ah, tidak. Masalah biasaji.”
Yusuf masih saja menutup diri dan tidak mau berterus terang akan masalah yang dihadapinya.
“Saya kan saudaramu sejak dulu, Ucu. Seharusnya kita bisa berbagi suka maupun duka,” bujuk Nasir sambil meraba pelan bahu sahabatmya.
Kata demi kata yang mengalir dari mulut sahabatnya itu, membuat hati Yusuf tersentuh. Ia teringat masa-masa kuliah dulu di IAIN Alauddin Makassar. Terbayang dalam benaknya suka-duka hidup di rumah kontrakan. Yusuf kembali membayangkan saat-saat sulit mereka jika suplay uang belanja dari orang tua telat dikirim dari kampung.
Ia tidak pernah lupa akan suatu malam saat uang belanja mereka habis, beras di ember kosong, dan stok indomie kaldu juga tinggal satu bungkus. Akhirnya, mereka makan seadanya dan sebungkus mie tersebut dibagi dua. Malam berikutnya, kedua sahabat ini terpaksa putar otak untuk menyambung hidup. Atas kesepakatan mereka, keduanya numpang makan di sebuah gedung pesta dengan modal amplop kosong.
Pengalaman bersama inilah yang membuat hati Yusuf terdorong menceritakan masalah yang dihadapinya. Disampaikannya pada Nasir bahwa ia akan sulit meneruskan hubungan cintanya dengan Aisyah, karena pemali menurut kepercayaan orang tua dulu.
“Pemali bagaimana?. Apa maksudnya!” tanya Nasir penasaran.
Yusuf menghela nafas panjang dan diam beberapa detik. Pria kelahiran Selayar 15 Juni 1977 ini, segera menceritakan ikhwal kegelisahan dan masalah yang sedang dihadapi. Ia mulai menjelaskan tentang sulitnya melanjutkan hubungan cintanya dengan Aisyah ke jenjang pelaminan. Yusuf mengutarakan bahwa leluhur mereka dahulu pernah membuat perjanjian bahwa keturunan mereka kelak tidak boleh menikah. Bahkan menurut Yusuf larangan yang dalam bahasa Selayar disebut attunra ini, ada sanksi yang akan diterima bagi si pelanggar.
Berdasarkan cerita yang ia terima dari keluarganya, Yusuf menjelaskan bahwa jika ia bersikeras menikah dengan Aisyah, maka petaka akan menimpa diri dan keluarganya. Yusuf mengatakan bahwa jika bukan ia yang akan berumur pendek, maka Aisyahlah yang akan mengalami kondisi serupa. Bahkan dijelaskan bahwa kalaupun musibah ini tidak terjadi, maka ada semacam kutukan lain yang akan diterima yakni selama mereka hidup tidak pernah kecukupan dan akan hidup menderita.
Nasir yang sebelumnya hanya tampak manggut-manggut mendengarkan cerita Yusuf, lalu beranjak dari duduknya sambil meraba pinggangnya yang sudah mulai pegal.
“Serius juga masalahmu, Ucu. Tapi ngomong-ngomong sekarang sudah pukul 18.45 dan kita belum shalat Magrib,” ujar Nasir seraya mengajak Yusuf dan Rahma menuju masjid terdekat. Beberapa menit telah berlalu dan perintah magrib-Nya pun telah mereka tunai. Ketiganya kini beranjak meninggalkan Rumah Tuhan itu menuju sebuah warung makan yang tidak jauh dari tempat mereka duduk.
Pada warung di tepi jalan itu, mereka memesan nasi goreng. Nasir dan Rahma menyantap hidangan itu dengan lahapnya. Hanya beberapa menit nasi goreng beserta kerupuknya habis tak tersisa. Sementara sendok dan garpu Yusuf, hanya bergerak sesekali, sehingga hidangan dalam piring itu belum cukup sepertiga ia makan. Tangan-tangannya justru lebih aktif bergerak menyangga dagunya sambil mengunyah dengan tatapan mata yang hampa.
“Hei, kamu melamun lagi ya?”
“Astagfirullah, bikin kaget saja kamu, Nasir!”
“Abis dari tadi kamu kerjanya diam terus. Ayo semangat dong!”
“Astaga, siapa yang tidak bersemangat?”
Yusuf berusaha tersenyum meski sedikit dipaksakan. Ditenguknya air minum di gelas itu hingga kosong. Sementara nasi goreng yang belum seperduanya disantap itu dibiarkan begitu saja.
“Nasir, ayo kita pulang sekarang.”
“Tapi …. gimana dengan nasimu itu?”
“Tidak apa-apa.”
“Maksudnya? Itu kan mubazzir!”
“Ah, siapa yang bilang, itu rezekinya semut.”
“Jika begitu, sudahlah. Memang sulit berdebat dengan orang cerdas seperti kamu, Ucu.”
“Sembarangan tong kamu, Nasir.”
“Tidak, saya serius. Kamu kan paling jago jika berdiskusi saat kuliah dulu.”
Tawa Yusuf tiba-tiba menyala mendengar pujian sahabatnya itu. Terbayang olehnya suasana diskusi saat masih kuliah dulu. Perdebatan alot dengan Nasir saat diskusi materi Sejarah Dunia, tidak akan pernah hilang dalam ingatannya.
“Syukurlah jika kamu masih mengakui kehebatanku,” ujar Yusuf sambil tertawa terbahak-bahak. Ia menghampiri sahabatnya itu sambil merangkulnya dengan perasaan sangat bahagia. Hatinya berkata bahwa Nasir memang adalah sahabat sejati. Ia adalah orang yang paling cocok dijadikan tempat berbagi suka maupun duka.
“Eh Yusuf, kamu jangan berbangga dulu.”
“Maksudnya?”
“Satu yang tidak saya akui dari kamu.”
“Apa itu?”
“Kamu kalah oleh masalah dan mati kiri karena cinta.”
“Ha…ha…. Betul sekali. Tapi ini ceritanya lain, partner.”
“Ah, sudahlah. Sebentar kita lanjut diskusinya di rumahmu.”
“Oke, bos Nasir.”
Beberapa saat kemudian ketiganya beranjak meninggalkan Pantai Losari. Kedua sepeda motor tipe Honda Astrea Grand yang sebelumnya menunggu tuannya dengan setia di pelataran parkir, kini melaju melintasi jalan-jalan di kota Makassar. Yusuf tiba lebih awal ke rumahnya di BTN Antara, sedang Nasir mengantar Rahma pulang ke rumahnya di Bumi Tamalanrea Permai. Sekitar 15 menit kemudian, barulah sepeda motor Nasir tiba di tempat tinggal Yusuf. Rumah milik orang tuanya ini, hanya ditinggali oleh Yusuf dan adiknya yang kebetulan sedang pulang kampung.
Di sebuah kamar berukuran 4×5 M itu, keduanya melanjutkan cerita dengan duduk melantai seadanya. Di sekitar mereka tampak dua gelas teh hangat dan beberapa kue tradisional dari Selayar siap menemani kedua anak muda ini begadang.
“Enak juga kue ini, Yusuf.”
“Ya pastilah. Ini kan buatan mama saya.”
“Kapan kamu dari Selayar?”
“Saya belum pernah pulang. Kue itu dikirim melalui mobil bus tadi malam.”
Entah siapa yang mulai membuka pembicaraan, kedua sahabat berbeda suku ini pun kembali terlibat percakapan serius. Tema perbincangan mereka masih seputar masalah yang dihadapi Yusuf. Nasir sebagai sahabat sejati, tentu saja tidak ingin sahabatnya terus larut dalam lilitan masalah. Ia mendengarkan dengan serius aneka cerita yang dituturkan Yusuf terkait pemali yang menjadi penghalang rencananya untuk mempersunting Aisyah.
Berbagai hal yang berhubungan dengan pemali, Yusuf telah ceritakan tak terkecuali di luar konteks larangan melangsungkan perkawinan seperti halnya masalah yang dihadapinya sekarang. Aneka pemali berhubungan dengan berbagai aktivitas kehidupan masyarakat diceritakan Yusuf secara panjang lebar pada Nasir. Jika semuanya itu ditulis, mungkin sudah bisa menjadi sebuah ensiklopedi atau buku pintar khusus pemali.
Mendengar penuturan Yusuf yang sangat berapi-api itu, pikiran Nasir tiba-tiba menerawang jauh. Seketika hayalannya berziarah ke masa lampau menembus lapis waktu. Imajinasinya terus bergerak menghampiri memory dengan harap dapat membantunya menyusun lupa. Terbayang kini akan sebuah pesan lelulur mereka di Tanah Luwu bahwa pantang orang Luwu (Palopo) menikah dengan orang Selayar. Bahkan orang Luwu juga sangat dilarang untuk menyeberangi perairan dari Bira menuju Selayar. Jika ada yang melakukan, maka pasti ia akan mati tenggelam.
Pesan leluhur Nasir di Tanah Luwu ini, pun diceritakan kepada Yusuf sebagai bahan pembanding. Akibatnya, larangan mempersunting Aisyah seakan memiliki pembenaran baru. Adanya dua latar kultur yang melegitimasi pantangan ini, membuat kekhawatiran Yusuf kian menjadi serta ketakutannya makin memuncak ke titik kulminasi. Harapannya untuk mendapatkan putri semata wayang dari pasangan Abdul Kadir dan Zulaikha itu nyaris pupus.
Alangkah terpukul hati Yusuf mendengar itu semua. Dalam pikirannya terbersik bahwa pemali rupanya tidak hanya milik dan berlaku bagi orang Selayar. Di Luwu pun ada dan di tempat lain juga pasti sama. Mimik wajah Yusuf menggambarkan duka yang sangat mendalam.
Melihat hal itu Nasir merasa bersalah, namun ia tidak kehabisan akal. Dibujuknya sahabatnya itu untuk tetap bersabar dan tidak boleh menyerah. Nasir berusaha menyakinkan sahabatnya itu bahwa di balik ini semua pasti ada hikmahnya dan Allah tidak pernah tidur. Allah senantiasa melihat hamba-Nya yang bersabar dan berdo’a kepada-Nya.
Dalam suasana hati yang tidak kondusif itu, Yusuf hampir tidak mengindahkan nasihat dari kawan seperjuangannya ini. Ia justru mulai memikirkan hal-hal yang seharusnya tidak pantas dilakukan sebagai mantan aktivitis dan trainer kajian-kajian Islam.
“Gimana jika saya kawin lari saja sama Aisyah?”
“Subhanallah. Kamu jangan gila, Ucu!”
“Ini bukan gila, tapi jalan keluar terbaik”
“Maksudnya bagaimana?”
“Akan kubawa Aisyah jauh dari tanah pemali ini”
“Jangan Ucu. Apa kata dunia nanti”
“Saya tidak perduli. Persetan dengan semua itu.”
Melihat sikap ngotot sahabatnya itu, Nasir kemudian berusaha membujuk dan menyadarkan Yusuf. Pemuda asal Belopa ini berusaha meyakinkan bahwa Yusuf masih muda. Perjalanan hidupnya masih sangat panjang dan Aisyah bukan satu-satunya perempuan terbaik. Bahkan Nasir menyatakan siap untuk mengenalkan Yusuf dengan sepupunya.
“Ucu, maaf saya punya saran”
“Maksudnya mau membantu saya kawin lari yah?”
“Astagfirullah… tidak. Tidak begitu maksudku”
“Lalu apa maumu?”
“Saya punya sepupu dan orangnya cantik”
“Terima kasih. Tapi saya tidak butuh seperti itu”
“Maksudku, orangnya rajin shalat dan alumni kedokteran Unhas”
“Sekali lagi terima kasih. Saya hanya butuh Aisyah.”
Nasir menyadari betapa dalamnya cinta dan kasih sayang seorang Yusuf kepada Aisyah. Ia sangat menghargai prinsip hidup dan pilihan hati sahabatnya ini. Karena itu, ia harus berusaha semaksimal mungkin untuk membantunya keluar dari masalah yang rumit ini.
Tanpa terasa waktu begitu cepat bergulir dan jarum jam sudah menunjuk pukul 03.00 dini hari. Mereka sepakat untuk mengakhiri pembicaraan dan segera tidur menghabiskan sepotong malam yang tersisa itu.
Malam kini berganti pagi. Mentari telah memancarkan cahayanya di ufuk timur ketika Yusuf terjaga dari tidurnya. Alangkah kagetnya ia ketika sahabatnya sudah beranjak meninggalkan rumah itu, sebelum ia terbangun. Padahal tadi subuh keduanya masih sempat melakukan shalat secara berjamaah. Rupanya Nasir tidak ingin mengganggu sahabatnya yang tengah tertidur pulas itu.
Sejak pertemuan sore hingga malam ketika itu, sudah sepekan terakhir kedua sahabat ini tidak saling mengunjungi. Waktu ini rupanya dipergunakan oleh Nasir untuk mencari tahu perihal larangan perjodohan Yusuf dengan Aisyah. Nasir sangat penasaran karena yang ia tahu pasangan kekasih ini, keduanya adalah suku Selayar. Lalu mengapa harus ada larangan untuk menikah?
Rasa penasaran itu mendorong Nasir untuk menemui beberapa keluarga Yusuf yang tinggal di Makassar. Para kerabat Yusuf yang ditemui Nasir adalah pihak yang bukan merupakan sumber berita tentang adanya pemali seperti yang disebutkan Yusuf sebelumnya. Dari hasil pembicaraan Nasir dengan beberapa orang tua asal Selayar tersebut, diketahuilah bahwa Yusuf adalah asli Selayar. Sedangkan Aisyah sendiri, meskipun memiliki hubungan kekerabatan dengan Yusuf, namun ia adalah anak atau keturunan dari salah seorang perantau asal Riau.
Keterangan lainnya yang diperoleh Nasir bahwa kakek dan nenek Aisyah selama bertahun-tahun menetap di Riau dan Sabah Malaysia. Barulah menjelang pernikahan ayah dan ibu Aisyah, keduanya berangkat ke Benteng Selayar. Setelah itu, kakek dan neneknya tinggal menetap di Sabah hingga sekarang.
Dari informasi yang dihimpun mengenai latar keluarga Yusuf dan asal-asul keluarga Aisyah, Nasir tiba-tiba berpikir jangan-jangan kabar tentang pemali itu hanya rekayasa yang sengaja dilakukan oleh orang-orang tertentu. Paling tidak menurut pikiran Nasir, ada pihak-pihak tertentu yang tidak menghendaki perjodohan Yusuf dan Aisyah.
Rupanya tidak salah. Berita mengenai adanya sumpah dari leluhur mereka yang tidak membenarkan adanya pernikahan sesama garis keturunan itu hanya kabar burung. Siapa sumber asli dari berita mengenai larangan menikah itu, pun tidak jelas dan tidak ada yang siap mengaku. Menurut Nasir ini adalah kabar gembira yang harus ia sampaikan kepada sahabatnya.
Beberapa hari kemudian Nasir menghubungi sahabatnya melalui telepon dan diajaknya bertemu di Losari kembali. Awalnya Yusuf sempat menolak dengan alasan ia trauma dengan kejadian beberapa hari yang lalu. Akan tetapi, akhirnya ia menerima ajakan Nasir untuk bertemu di tempat itu.
“Hai… Ucu, gimana kabarmu sekarang?”
“Baik, memangnya kenapa. Mau ungkit masalahku lagi ya?”
“Iya, kamu itu lucu, apalagi sedang galau.”
“Sudahlah, apa tidak ada berita lain.”
“Ya.. adalah. Berita ini sangat baik.”
“Maksudmu kamu mau sampaikan salamnya sepupumu yang alumni kedokteran itu?”
“Bukan bro, ini soal Aisyah.”
“Sudahlah, saya telah berusaha melupakan dan berserah diri saja pada Allah.”
“Nah….. justru itu maksudku kali ini adalah akan menyampaikan buah dari sikap berserah dirimu kepada-Nya.”
“Tidak usah main-main, Nasir. Lebih baik kita pulang saja.”
“Benar kamu tidak ingin mendengar kabar tentang Aisyah?”
“Tidak. Ayo cepat katakan.”
“Uuu…. Cuek tapi rindu.”
Nasir segera menceritakan kepada Yusuf bahwa ia dan Aisyah berbeda garis keturunan. Ia juga menjelaskan bahwa isu mengenai pemali jika mereka menikah, hanya merupakan kabar burung dari orang-orang yang tidak senang akan perjodohannya.
Yusuf seakan tidak percaya akan berita ini. Tapi hati kecilnya berkata bahwa Nasir adalah sahabatnya yang tidak pernah membohonginya. Dipeluknya erat sahabatnya itu sambil menangis bahagia. Nasir juga tampak sangat senang melihat sahabatnya itu bisa ceria kembali.
“Apakah kita harus mencari biang kerok dari semua persoalan ini?” tanya Nasir menawarkan seraya mundur dan melepaskan tangan-tangannya.
“Tidak perlu saya kira. Lebih baik kita ambil hikmahnya saja,” tolak Yusuf meyakinkan.
Mereka pun bersepakat untuk tidak memperpanjang masalah ini. Yusuf sangat bahagia karena bisa melamar Aisyah. Sejurus kemudian, ia berusaha meraih ponselnya dari dalam ransel hitam miliknya untuk segera menghubungi Aisyah sekaligus mengabarkan berita gembira ini. Tapi sayang sekali, HP kekasihnya itu tidak aktif.
Sekitar sepuluh menit kemudian, tiba-tiba HP Yusuf berdering. Dari nada dering lagu milik Syahrini “sesuatu” itu, Yusuf yakin jika yang menghubunginya itu adalah Aisyah. Ia segera mengangkat HP-nya sambil tersenyum bahagia.
“Hallo, sayang, gimana kabarnya?”
“Baik, kak Ucu. Tapi saya masih sedih.”
“Nah….. justru kali ini aku akan mengobati kesedihanmu. Percayalah, ada kabar gembira untukmu.”
“Kabar apa itu kak?”
“Kita akan menikah, Ais!”
“Tidak boleh kak, pemali.”
“Subhanallah, itu tidak benar sayang. Itu cuma gossip dan saya bisa jelaskan semuanya.”
“Tidak usah kak.”
“Maksudnya?”
“Saya sudah tau semua dari tanteku.”
Hampir di penghujung komunikasi telepon, Aisyah baru menunjukkan kegembiraannya. Rupanya ia sengaja mengerjai Yusuf. Keduanya sangat bahagia dapat melewati ujian cinta mereka. Akhirnya, sepasang kekasih masing-masing berdarah Selayar dan Melayu ini sepakat untuk menikah satu bulan kemudian.
Yusuf dan Nasir kembali ke rumah masing-masing dan atas inisiatif kedua sahabat ini, mereka kemudian bekerjasama menulis buku tentang pemali yang menyoal kedudukan dan fungsinya dalam masyarakat. Materinya dihimpun dari hasil penelusuran dan diskusi mereka berdua dalam rangka menjawab teka-teka di balik larangan Yusuf dan Aisyah menikah.
Rappokalling, 27 Mei 2006
Pengarang: Ahmadin Umar – Naskah ini terbit dalam sebuah buku berjudul “Melerai Jarak: Antologi Cerpen Pilihan ” (Giatmedia, 2016).
You must be logged in to post a comment Login